Esperienze di vita      Indice

Un altro modo di raccontare U.G.

di Pierluigi Piazza

 

Indice - 2004 - 2005 - Racconti anno 2006 - 2007

 

- Ottobre 2006. Arona.
- Dicembre 2006. Le parole giuste al momento giusto.
- Dicembre 2006. La prima domanda che ti feci.

 

Ottobre 2006. Arona
Domenica siamo tornati ad Arona dopo mesi che non ci passavamo e, rivedendo quei posti, sono riemersi tanti ricordi ed è stato un po’ come se fossimo assieme, come se tu fossi lì, nella cittadina piena di gente, col gruppo festoso di amici.

Quanti ricordi ad Arona con il bar con l’insegna dell’Hilly caffè, quello che sembravi preferire, mentre i più di noi amavano andare nell’altro più lussuoso con le sedie di velluto, quello che c’è nella via centrale stretta, piena di negozi e tu accondiscendevi sempre, come se la tua volontà fosse in realtà un bilanciamento delle volontà degli altri.
Quante volte ho visto questa tua assenza di desideri…. Non di bisogno, perché hai i bisogni di ogni essere vivente….ma di desideri. Non desideri mai niente per te….. tutto è per chi ti circonda.

Che forza Arona nei giorni di sole, con in faccia il monolito della rocca d’Angera, che festa, che poesia.
Dopo l‘estate sono svanite le occasioni per vederti e per stare con te. Ti ho sentito al telefono e mi hai detto che sei stato a Milano, al solito ristorante e quando qualcuno stava per telefonarci, per avvisarci che eravate lì, gli hai detto di non farlo. Me lo hai pure detto e, se non ti conoscessi, ci sarei rimasto male, anzi di più…. ma ti conosco e so che sei così e quando fai o non fai qualche cosa quella è esattamente la cosa giusta che andava fatta. E se va bene a te, va bene anche a me.

Forse sai che in questo momento dobbiamo concentrarci un po’ di più su noi stessi e sulla casa nuova….. Comprare casa, vendere case, arredare, creare un nuovo equilibrio tra noi ora che la mamma di Teresa non c’è più è ciò che stiamo facendo. Forse sai che devo investire tempo anche per mia sorella che in questo momento ha bisogno anche di me…. Oh se fossi riuscito a farti conoscere i miei…. Che rimpianto che ho per questo sapessi?
Quando si trova qualche cosa di speciale si vorrebbe condividerlo con le persone che amiamo maggiormente, ma, evidentemente, anche quello non era tracciato nei segni del destino, almeno finora, perché si sa che nulla è per sempre. Io tendo sempre a vedere tutto come definitivo, mentre invece tutto si muove cambia e muta…. Tutto diviene perché quello è il ritmo della vita.

Al telefono mi hai detto che non andrai in India ne in America, ma non sapevi ancora cosa avresti fatto. Ti ho detto: - resta in Italia, vieni a Baveno, ma tu segui strane trame disegnate nel cielo che io, uomo di questo mondo, non riesco ancora a capire. -
Ma torneremo ancora al bar di Arona con la grande insegna rossa dell’Hilly caffè, ci torneremo ancora, e se non riusciremo con la carne lo faremo con lo spirito, come domenica quando sembrava davvero di essere con te, quando sembrava davvero di respirare la pace quieta che emana da te, la luce chiara del tuo immenso equilibrio che contamina chi ti sta vicino.

Intanto la forza delle tue parole, che hai sparso come semi al vento, nelle interviste che hai tenuto in giro per il mondo, nei libri coi tuoi discorsi tradotti in tantissime lingue, segue il suo cammino parallelo e, volteggiando sul pianeta, dissemina grani di sanità.

 

Dicembre 2006. Le parole giuste al momento giusto.

Avevo appena finito di lamentarmi che era da un po’ che non ci si vedeva ed ecco spuntare l’occasione giusta, col ponte di 4 giorni di Sant’Ambrogio, per stare un po’ con te.
Una buona intuizione ci fa decidere di venire a Gstaad col treno, che poi uno, sulle ferrovie svizzere ci passerebbe la vita, tanto sono pulite, ordinate, precise e soprattutto spaziose, nel senso che le carrozze sono sempre piuttosto vuote e ciascuno può ricavare facilmente il suo spazio vitale. L’intuizione risulta essere buona soprattutto per la nevicata che ci sorprende il giorno dopo che siamo arrivati, ammantando di neve la splendida valle del Sonnenland.

 

Tu dici che la bellezza non esiste, ma Dio come si fa a non stupire alzandosi la mattina assieme allo storno ed al merlo, e vedere riflesso, nella luce d’oro dell’alba, l’incanto dei pini verdi macchiati di bianco, tutti distribuiti sui pendii delle montagne circostanti?
Un presepe disegnato dalla mano appassionata di un’artista non potrebbe raggiungere una tale magia….. ma ok…. La bellezza non esiste.

 

E dunque rieccoci a Gtsaad per passare quattro giorni pervasi di una magica atmosfera ed è una gioia intensa e dolce accoccolarsi accanto a te nel lindore dello chalet, dove crepita il camino acceso.
Ovviamente io ho portato con me la mia anima di buon samaritano e non rinuncio a struggermi per il mal di schiena di Katy, che voglio curare mostrandogli qualche posizione yoga. Non rinuncio a trasformarmi in Sherlock Holmes per aiutare Renu a ritrovare il cellulare che ha perso e non rinuncio a sognare di aiutare Louis a trovare un editore per il libro che sta scrivendo, più una dozzina di altre incombenze e problemi vari che non rinuncio a fare miei. E tu vedi e noti questi miei struggimenti.

 

Non c’è tantissima gente questa volta è c’è una pace ed un’intimità più intense del solito; poi l’ho detto che con gli anni hai lasciato indietro la grinta ma, per contro, la tua azione e la tua influenza sono diventati più sottili e più penetranti. Ora è la tua forza alchemica ad essere più potente.
Siamo in pochi, nessuno ti sollecita con le domande e quindi stiamo quietamente rilassati tutti nella grande stanza. Qualcuno parla con te, qualcuno lavora col p.c. qualcuno gioca a carte, qualcuno legge, qualcuno sonnecchia.

 

Succede poi, ogni tanto, che venga voglia di andare in giro e di muoversi. E tu quella voglia la senti e la fai tua, anche se io ho il dubbio che te ne staresti volentieri al caldo nello chalet. Ma è un dubbio, perché non è facile capire ciò che desideri per te stesso. Non fai mai trapelare le tue preferenze e forse davvero non ne hai. Forse non desideri davvero mai niente per te stesso.

 

E’ proprio in quel momento, quando già tutti ci stiamo alzando, che succede un piccolo fatto che mi colpisce nel profondo e che è la cosa che voglio raccontare con questo brano.
Juli stava obbiettando che non c’erano posti per tutti in macchina e che mancava il posto per una di noi, per una nostra amica e tu, rivolgendoti a Juli, l’hai ammonita bruscamente, come sempre fai con lei: - Juli noi non dobbiamo curaci di quel tipo di persone -
Solo Juli ed io abbiamo sentito quelle parole. Con Juli sei sempre molto duro e lei è abituata ai tuoi rimproveri ed alla tua mano rude, per cui avrà collocato facilmente in qualche parte del suo back-ground quella frase, forse l’avrà ritenuta la tua ennesima scusa per rimproverarla, ma io che ne avrei fatto di quelle parole io?

 

Sai che un po’ ti ho odiato in quel momento per quella frase?
Ma come potevi denigrare così una persona?
Cosa significava - noi non dobbiamo curarci di quel tipo di persone? -
Esistono forse persone di serie A e di serie B?
Che aveva di diverso l’amica di cui parlavi da tutti gli altri che erano lì?
Come potevi tu…. l’uomo che dice che non vede differenza fra se stesso e gli altri, uscire con una frase così infelice?
Come potevi tu che, quando Valentie mandò via, delle persone che erano venute a cercarti, perché stavi dormendo, la minacciasti che l’avresti buttata fuori casa, se si fosse permessa un’altra volta di mandare via qualcuno che aveva bisogno di te?
Come potevi trattare così un’altra persona?

 

Quella tua frase mi si è conficcata nella coscienza e mi è pesata parecchio per il resto delle vacanze. Mi è pesata ed ho continuato a macinarla e macinarla ancora...
Già come un’altra volta stavo mettendo in discussione dentro di me le tue capacità di maestro, stavo sospettando che….. forse avevo sbagliato tutto….. No non era possibile, quella frase non ti apparteneva, non nell’intimo almeno, doveva esserci una chiave di lettura diversa per quella cosa terribile che ti avevo sentito dire. Sul treno tornando ne ho parlato anche con Teresa. Gli ho detto che ti avevo sentito dire quella frase tremenda e che dovevo capire cosa farne, poi nella tratta ferroviaria da Briga a Milano sono rimasto sul treno da solo, perché le prenotazioni erano in carrozze diverse, e nella solitudine di me stesso ho rimesso assieme i pezzi del puzzle.

 

Seduto nel mio sedile vicino ad un signore un po’ invadente che mi piantava un gomito nel fianco e mi sottraeva lo spazio vitale, in quell’attimo, mentre ero indeciso se rendergli la gomitata o come altro reagire, ho trovato la collocazione alle tue parole. - Io non devo curarmi di gente così - mi sono detto.
Ho alzato la sciarpa attorno al collo, ho reclinato il capo come a volerlo nascondere all’interno della giacca a vento, come a voler essere invisibile, mi sono raggomitolato sul sedile e mi sono abbandonato all’ondeggiare della carrozza, scivolando in un piacevole dormi veglia. Ecco ora ero anche io al di sopra del bene e del male.

 

Quella tua frase orrenda, come è orrendo un ordigno scagliato per distruggere, era un missile diretto contro la mia attitudine di buon samaritano che non sa discriminare quando sia giusto donare e donarsi e quando no. Era un monito ed un richiamo a dosare quell’ansia di bene, perché l’ansia rende ciechi a se stessi ed impedisce all’amore di fluire.
Ecco dove si collocava quel messaggio che mi era sembrato orrendo e che forse ti era pure costato dire, ma che pure avevi detto forse proprio per me, infatti nessun altro, tranne me e Juli, aveva sentito quella frase. Tra l’altro ora ricordavo che l’amica che avevi escluso non ama i giri in macchina e quando si va in giro le piace rimanere a casa.
Quella frase dovrò elaborarla ancora e ancora….. E’ solo un principio, lo so, che deve fiorire e deve trovare la sua esatta collocazione dentro di me e nella mia vita.

 

Chi non ti conosce e non conosce l’acume della tua sottile sapienza, la tua sottile intuizione, la tua conoscenza intima dell’animo di chi ti circonda, potrebbe forse obbiettare che con questa chiave di interpretazione si riesce a darsi una ragione per tutto, ma, personalmente mi picco di conoscerti un po’….. Pur parlando dodici ore al giorno so che ci leggi come libri aperti, so come sai dire la cosa giusta al momento giusto, so che sai molto bene come fare passare un messaggio e so anche che non sarai d’accordo che lo dica….. ma io lo dico ugualmente: -  sei maestro sai e lo sei davvero e tanto -

 

Dicembre 2006.  La prima domanda che ti feci.

Oggi stavo copiando i vecchi VHS su DVD e mi è passata davanti una cassetta di Gstaad del 1994. Ricordavo che su quella cassetta c’era la prima domanda che ti posi. A quei tempi mi incutevi parecchia soggezione e quella fu realmente la prima volta che, dopo due anni, presi io la parola. Ricordo che mi costò molto “buttarmi”, ricordo che Marisa si offrì di tradurre ed io non capii niente perché, mentre da una parte cercavo di seguire te, dall’altra ero vinto dalla mia stessa emozione. Ricordo anche che tu avevi fiutato nell’aria che volevo chiederti qualche cosa, infatti ad un certo punto ti rivolgesti a me dicendomi: - allora….. – Così, vinto dagli eventi, quasi balbettando, ti posi la mia domanda.
Oggi, conoscendo meglio il tuo pensiero, quella domanda mi sembra inutile….. Non era neppure una domanda, era un modo per interagire e fu importante in quel senso, anche se, la vera rottura del ghiaccio, il disgelo e l’acquisto della confidenza, arrivarono, forse dopo due anni, quando io lo desiderai tantissimo e quando tu rispondesti con una maestria incredibile a quel mio desiderio. Una madre non mi sarebbe venuta incontro con uguale sollecitudine. La domanda che posi mi venne come reazione al tuo affermare: - non c’è niente qui – indicando te stesso, - non c’è niente lì - indicando l’interlocutore.
Come non c’è niente qui, accidenti, io sento che ci sono, mi dicevo. Dov’era il senso? Cosa volevi dire con quella negazione dell’evidenza?

 

Non capii nulla della tua risposta ma era dedicata a me, e per qualche motivo mi sono ritrovato a casa la cassetta, nella quale si vede la grazia dei tuoi gesti, il tuo carisma, la tua pazienza.

 

Così dalla cassetta ho potuto riprendere l’intero breve dialogo, come quelli inseriti nei tuoi libri ed oggi posso condividere entrambi coi lettori che pazientemente stanno ancora seguendo questa mia esibizione.

 

 

Domanda: Quando tu asserisci: "Non c'è niente" Lì" non capisco perché a me sembra che "Qui" ci sia qualche cosa!".

 

U.G.: “Cos'è che c'è lì?"

 

D.: "Io non so cosa, ma sento che qui.....".

 

U.G.: "Sentire non significa nulla vedi, sentire è ancora pensare. Tu vuoi usare la parola sentire e fai questa distinzione tra pensare e sentire, ma entrambe sono la stessa cosa. Non potrai mai conoscere i tuoi sentimenti fintanto che tu usi il pensiero, non importa di che sentimento si tratti: felice, infelice, miserabile o altro".

 

D.: "Ma tu vuoi dire che non esisto? Quando tu dici: "non c'è niente lì ....".

 

U.G.: "Niente lì che debba essere cambiato. Tu sei solo interessato a cambiare qualche cosa; migliorare, cambiare, modificare, trasformarti in qualche cosa di diverso da quello che sei. Lì non esiste altro che questo tuo tentativo di cambiamento. Questo è quanto io sottolineo tutto il tempo, questa è l'unica cosa che vi è. Se questa tua domanda di cambiamento non è presente quello che resta è molto difficile da vedere e da sperimentare. Tu non puoi sperimentare niente a meno che non abbia la conoscenza di quello che stai sperimentando. Ciò che non conosci non puoi sperimentarlo e tutto quello che conosci è tutto ciò che è stato immesso in te dalla cultura; tutto ciò che gli altri hanno detto e pensato, indipendentemente da chi siano gli altri. Ecco perché io parlo di cose semplici: perché il tavolo è qui, questo maglione è beige ecc.. Sai, gli occhi fisici non guardano al maglione  come beige. Cos’è la parola beige?
La separazione avviene solo quando la conoscenza che hai delle cose là fuori e qui dentro diviene operante, altrimenti tu non avresti modo di conoscere nulla nè di sperimentare nulla, neanche le cose più  semplici, nella tua vita. Che quel prato è verde tu non lo sapresti mai a meno che guardi a quello come verde; chi ti ha detto che è verde? Non sto dicendo che non sia verde e che sia rosso, blu, o bianco, ma il fatto è che noi siamo stati educati in questo modo. Ogni volta che tu guardi al prato tu lo chiami verde, perché devi fare ciò? Nessuno te lo chiede, perché devi comunicare con te stesso tutto il tempo, mantenendo così questa divisione in te?  Questo è il dialogo, per usare un termine altisonante, che si protrae all'interno di te.
Tu devi conoscere. Se tu non conoscessi che sei infelice, che sei miserabile, che sei avido, che sei questo o quello, se non  conoscessi che quello è verde o blu o bianco, che io sono uomo e che quella è una donna, se tu non conoscessi tutto questo, tu  non ci saresti! Così tu puoi esserci e mantenere quell'identità tutto il tempo, sia che sia sveglio sia che stia dormendo, solo attraverso la conoscenza che hai delle cose. E questa conoscenza è stata messa in te dalla cultura o dalla società.
Se tu non facessi questo, anche per una sola frazione di secondo, tu, come conosci te stesso e come sei solito sperimentarti saresti finito. Non ipotizzare cosa troverai quando la conoscenza sarà andata via, non stare a sentire quelli che ti parlano di beatitudine, immensità, amore, non credergli, tu non potrai mai sapere cosa troverai in quel momento.  In questo senso io  posso dire non c'è niente qui non c'è niente lì ma tu non puoi  dirlo! Come puoi dirlo?".

 

 

Traspare, sai, dal video, tutta la tua infinita pazienza e l’infinita dolcezza con la quale, a volte, cerchi di comunicarci le cose. L’ho vista altre volte, non solo con me ma anche con altre persone. Con me l’infinita pazienza l’hai avuta nel tenermi lì accanto a te visto che dal 1992 quando ti ho conosciuto sono riuscito a farti una domanda nel 1994.

 

Indice - 2004 - 2005 - Racconti anno 2006 - 2007

 

Segnaliamo su Facebook U.G. in italiano gruppo dedicato a U.G. Krishnamurti curato da Pierluigi Piazza